Пятого июля 1969 года в 00.40 диспетчер полиции города Вальехо, расположенного недалеко от Сан-Франциско, приняла звонок. Монотонный мужской голос сообщил о «двойном убийстве» и добавил: «Я также убил тех ребят в прошлом году». Так появился Зодиак — убийца, который превратил серию кровавых преступлений в кошмарную медиаигру, заставил весь мир разгадывать его загадки и стал самым таинственным маньяком в американской истории.
Первые жертвы?
Вечером 20 декабря 1968 года в Бенишии — это еще один городок рядом с Вальехо — 17-летний Дэвид Фарадей приехал к дому своей новой девушки, 16-летней Бетти Лу Дженсен. Подростки познакомились двумя неделями ранее на церковном мероприятии и так увлеклись друг другом, что парень даже прогуливал уроки, лишь бы увидеться с Бетти. А в тот вечер было их первое официальное свидание.
Дэвид забрал Бетти на мамином универсале Rambler и обещал ее родителям вернуть дочь к 23.00. Вместо запланированного рождественского концерта в школе пара решила поехать к приятелю, потом в кафе, а после — ненадолго уединиться. Около 22.15 Дэвид припарковал машину в известном местечке для влюбленных у самой окраины города — на гравийной стоянке вдоль Херман Лейк Роуд возле озера Херман. Там их видели несколько проезжавших водителей.
Спустя несколько минут после наступления одиннадцати часов в нескольких метрах справа от молодых людей остановился неизвестный автомобиль. Из него вышел мужчина и стал обходить Rambler, приближаясь к водительской двери. Подняв руку с пистолетом, он пару раз выстрелил по машине. Подростки выскочили наружу в попытке убежать. В этот момент незнакомец в упор всадил Дэвиду в голову пулю 22-го калибра. Бетти пробежала метра три и получила пять пуль в спину.
Спустя пару минут проезжавшая мимо Стелла Боргес заметила у дороги окровавленные тела и вызвала полицию. Бетти Лу умерла на месте, Дэвид — по дороге в больницу. Практически никаких следов преступника не было — промерзшая земля не сохранила отпечатков обуви или шин. Мотив был неясен, никаких врагов у подростков не имелось — разве что киллер был безумцем, жаждавшим крови и выбравшим случайных жертв. Ни улик, ни свидетелей не нашлось. Несмотря на все усилия полиции и внимание прессы, дело зашло в тупик.
Ночь в Вальехо
22-летняя Дарлин Феррин работала официанткой в заведении Terry’s Waffle Shop. Несмотря на наличие мужа и дочки, она была популярна в Вальехо и не избегала встреч с другими мужчинами. К слову, она знала Бетти Лу Дженсен — жила всего в двух кварталах от нее и училась в той же школе Hogan High. Знала она и Дэвида Фарадея. Пока те были живы.
Спустя полгода после гибели молодой пары, 4 июля 1969-го, после 23.30 Дарлин получила телефонный звонок. Около 23.50 она приехала к дому своего ухажера — 19-летнего Майкла Маго. Сразу после отъезда пара заметила, что за ними следует машина.
Дарлин поехала в направлении озера Херман и свернула на парковку у парка Блю-Рок-Спрингс — всего в трех километрах от места первого убийства. Она остановилась чуть поодаль от въезда. Другая машина припарковалась на 25 метров левее.
Незнакомец сначала уехал, но через 10 минут вернулся и остановился в нескольких метрах от пассажирской стороны. Он вышел из машины и направился к Дарлин и Майклу, светя вперед фонариком — поэтому пара сперва решила, что это полицейский. Но тут мужчина без слов открыл огонь из пистолета пулями калибра 9 мм.
Майкл, несмотря на четыре попадания, выжил. Дарлин получила девять пулевых ранений и умерла в больнице в 00.38.
Звонок
Через две минуты — в 00.40 — зазвонил телефон в управлении полиции Вальехо. Диспетчер Нэнси Словер подняла трубку.
«Я хочу сообщить о двойном убийстве», — сказал мужчина низким, монотонным голосом, как будто читая по бумажке. — «Если проехать одну милю на восток по Коламбус-Парквей до общественного парка, то можно увидеть ребят в коричневой машине. Их застрелили из 9-миллиметрового Парабеллума. Я также убил тех ребят в прошлом году. До свидания».
Звонок поступил с телефона-автомата заправки всего в нескольких кварталах от управления полиции.
Словер позже вспоминала: «Каждый раз, когда я задавала вопрос, его голос становился громче, чтобы перекрыть мой». Она была одной из трех человек, которые слышали этот голос.
Выживший Майкл Маго смог дать описание нападавшего мужчины, насколько сумел запомнить его за пару секунд: белый, в темной одежде и без очков, около 170−175 см ростом, не толстый, но плотной комплекции и весом порядка 90 кг, с крупным лицом и короткими кудрявыми светло-коричневыми волосами. Правда, черт лица он особо не запомнил, и составить портрет для розыска не удалось.
Рождение «Зодиака»
Спустя три недели после атаки в Блю-Рок-Спрингс, 31 июля -1 августа 1969 года, в редакции трех местных газет — San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner и Vallejo Times-Herald — поступили письма с почти идентичным текстом, написанным синими чернилами.
«Дорогой редактор, я убийца двух подростков прошлым Рождеством у озера Херман и девушки 4 июля», — начинались послания, полные орфографических ошибок. Чтобы доказать свою причастность к преступлениям, автор приводил детали, известные только полиции: что именно было надето на жертвах, как располагались тела, какие патроны использовались.
К каждому письму прилагалась треть загадочного шифра из 408 символов (его будут называть Z408). «Хочу, чтобы вы напечатали этот шифр на первой полосе к пятнице, 1 августа. Если не напечатаете, я устрою резню в пятницу вечером. Это продлится все выходные — буду разъезжать и убивать одиноких людей по ночам», — угрожал неизвестный.
Газеты подчинились. Это была новая страница в истории американской журналистики: серийный убийца диктовал условия прессе.
4 августа в San Francisco Examiner пришло новое письмо. «Это говорит Зодиак», — начиналось оно. Так убийца впервые назвал себя именем, которое войдет в историю криминалистики.
В письме он описал, как Майкл Маго пытался уклониться от первого выстрела, как упал на заднее сиденье и забился в конвульсиях — детали, которые мог знать только стрелок.
Зодиак также обещал, что в шифре, присланном ранее, содержится его настоящее имя. «Кстати, полиция довольна кодом? Если нет, скажите им, пусть не унывают: когда взломают, они меня получат», — веселился он.
В конце стоял символ: линии в виде креста поверх круга — как мишень. Этот знак стал «подписью» Зодиака.
«Мне нравится убивать людей»
Эксперты из ФБР и военных криптографических служб бились над разгадкой шифра — безуспешно. Но это удалось любителям. Школьный учитель истории из расположенного в сотне километров Салинаса Дональд Харден и его жена Бетти за 20 часов расшифровали послание и 8 августа передали результат полиции. Бетти догадалась, что сообщение может начинаться с местоимения «я», а где-то должно встречаться слово «убивать». Эти зацепки и помогли взломать код.
Обещанного имени в шифре не оказалось. Вместо этого там была зловещая исповедь.
«Мне нравится убивать людей, потому что это так весело. Это веселее, чем убивать диких животных в лесу, потому что человек — самое опасное животное из всех. Убить что-то дает мне самые захватывающие впечатления. Это даже лучше, чем получить наслаждение с девушкой. Лучшая часть в том, что когда я умру, я возрожусь в раю, и все убитые мной станут моими рабами. Я не назову свое имя, потому что вы попытаетесь замедлить или остановить мой сбор рабов для загробной жизни».
Последние 18 символов — «EBEORIETEMETHHPITI» — остаются загадкой по сей день.
Костюм палача
Спустя полтора месяца после появления писем Зодиак нанес свой самый «театральный» удар. 27 сентября 1969 года студенты колледжа Брайан Хартнелл и Сесилия Шепард приехали на пикник к озеру Берриесса в округе Напа — это на полсотни километров севернее Вальехо.
22-летняя Сесилия изучала музыку, а 20-летний Брайан был ее бывшим парнем, они поддерживали дружеские отношения. День выдался солнечным, и пара расположилась на одеяле на небольшом островке, соединенном с берегом песчаной косой.
Около 18.15 Сесилия заметила мужчину, наблюдавшего за ними из-за деревьев. Внезапно он появился в жутком костюме: черном капюшоне палача с солнечными очками поверх прорезей для глаз, а на груди был белый крест в круге — та самая мишень.
Мужчина заявил, что он убийца, сбежал из тюрьмы в Монтане, застрелив охранника и угнав машину, а теперь ему нужны их автомобиль и деньги для побега в Мексику.
Брайан предложил ему кошелек и ключи от машины, но незнакомец их не взял. Вместо этого он достал куски веревки для белья и заставил Сесилию связать Брайана. Затем связал ее саму, затянув и парню узлы потуже. Студенты все еще надеялись, что это обычное ограбление. Но тут нападавший достал нож с лезвием длиной около 30 сантиметров.
Брайан получил шесть ранений в спину, а Сесилия — десять ударов: пять в грудь и пять в спину. Убийца спокойно ушел, оставив связанных жертв истекать кровью.
Их крики услышали рыбаки и побежали за помощью. Брайан сумел зубами развязать веревки на руках Сесилии, а она освободила его. К моменту прибытия медиков девушка была в сознании и подробно описала нападавшего. Но по дороге в больницу она впала в кому и через два дня скончалась. Брайан выжил и впоследствии рассказал об атаке. Убийцу он описал как мужчину под 180 см ростом, крепкого телосложения — но лица его не видел.
На дверце машины студентов полиция обнаружила послание, написанное черным фломастером: символ Зодиака — мишень, даты двух предыдущих атак в окрестностях Вальехо, а внизу было добавлено: «27 сент 69 18.30 ножом».
В 19.40 в отделение полиции Напы поступил звонок. Монотонный мужской голос сказал: «Хочу сообщить об убийстве — нет, о двойном убийстве. Они находятся в двух милях к северу от парка у озера Берриесса». Звонок был с таксофона в центре Напы — в 43 километрах от места преступления.
Последняя жертва?
Две недели спустя Зодиак нанес свой последний подтвержденный удар. Вечером 11 октября 1969 года в центре Сан-Франциско мужчина остановил такси. За рулем был Пол Стайн — 29-летний аспирант, подрабатывавший, чтобы оплатить учебу.
Пассажир попросил довезти его до пересечения улиц Вашингтон и Мейпл в престижном районе Президио-Хайтс. По неизвестной причине Стайн проехал еще один квартал до улицы Черри. А когда остановился, около 21.55, пассажир в упор выстрелил ему в голову из 9-миллиметрового пистолета.
Убийца вышел из машины, сел на переднее сиденье и обыскал карманы жертвы, забрав кошелек и ключи. Затем он ножом отрезал кусок окровавленной рубашки Стайна и стал вытирать салон такси, избавляясь от отпечатков пальцев. Но пару частичных, как потом выяснится, все же оставил.
Все это наблюдали трое подростков из дома напротив и вызвали полицию, пока преступление еще происходило. Они видели убийцу и описали его как мужчину лет сорока, ростом около 170−175 см, плотного телосложения, с короткими светлыми волосами с рыжеватым оттенком, в очках и в темной или черной куртке. Тем временем тот закончил с машиной и спокойно пошел в сторону военной базы Президио, находившейся в квартале к северу.
Через две минуты после звонка к месту происшествия мчались на машине патрульные. По ошибке диспетчера им передали искать чернокожего подозреваемого. Поэтому когда они встретили белого мужчину в темной одежде, идущего к военной базе, то даже остановились поговорить с ним. Мужчина сказал, что видел кого-то с пистолетом, бегущего на восток. Полицейские поспешили дальше. К моменту их прибытия Стайн был уже мертв. Весь район окружили, но время было упущено.
Убийство таксиста сперва считалось обычным ограблением — но 13 октября в газету San Francisco Chronicle пришло письмо с окровавленным куском рубашки Стайна и знакомой подписью: «Говорит Зодиак». В письме он хвастался, что говорил с копами и спокойно скрылся в парке. Киллер высмеял полицию за то, что ей не удалось его поймать. А вдобавок грозился расстрелять детей в школьном автобусе как-нибудь утром, потому что они «отличная мишень».
Подростки-свидетели и патрульные позже помогли составить фотороботы преступника. Это оказалось его единственным более-менее достоверным портретом.
Игра в кошки-мышки
После убийства Пола Стайна Зодиак не исчез, а стал еще более активным в переписке с прессой. 8 ноября 1969 года он отправил в San Francisco Chronicle открытку с новым шифром из 340 символов (Z340), который станет самой сложной головоломкой из всех. В сопроводительном письме Зодиак хвастался, что «был слишком умен для полиции», и угрожал взорвать школьный автобус, даже приложил схему самодельной бомбы и детальные инструкции по ее изготовлению.
Следующие пять лет убийца регулярно писал в газеты. В письме во все ту же Chronicle от 20 апреля 1970 года он дразнил: «Меня зовут…» — и приложил 13-символьный шифр Z13. А также схему бомбы, предназначенной для убийства детей в школьном автобусе.
В июне того же года пришел еще один код из 32 символов (Z32) с картой района залива Сан-Франциско и обещанием показать местонахождение бомбы.
Z340 оставался нерасшифрованным 51 год. Лишь в декабре 2020 года международная команда любителей — американский программист Дэвид Оранчак, австралийский математик Сэм Блейк и бельгийский программист Ярл ван Эйке — используя программу AZdecrypt, перебрала 650 тысяч возможных решений и взломала Z340.
Расшифровка разочаровала: никаких имен или координат. «Надеюсь, вам весело пытаться поймать меня. Это был не я в телешоу», — начиналось послание. Зодиак имел в виду звонок в эфир утреннего шоу двумя неделями ранее, где кто-то представился его прозвищем — позже выяснилось, что это был самозванец. Звонивший говорил, что он болен и боится казни в газовой камере — а Зодиак в своем письме уверял, что он сам, напротив, газовой камеры не боится, потому что она быстрее отправит его в «рай», где у него уже достаточно рабов.
Два самых коротких шифра — Z13 и Z32 — до сих пор остаются загадкой: из-за их краткости к ним сложнее всего подобрать ключ. В 2021 году французский инженер Файсал Зираоуи заявил, что разгадал оба этих шифра, используя ключ от Z340. По его версии, Z13 содержит имя «Лоуренс Кейн» — одного из неофициальных подозреваемых по делу (об этом ниже), а Z32 указывает координаты в районе озера Тахо. Но криптологи отнеслись к этим решениям скептически.
Последнее подтвержденное письмо Зодиака датируется 1974 годом. Всего он отправил около 20 посланий. Они включали в том числе угрозы, насмешки над полицией и жалобы на то, что никто не носит значки с его символом.
После этого убийца никак не проявлял себя. Один из психиатров высказывал версию, что у Зодиака было расстройство множественной личности, которое со временем ослабло (так бывает), поэтому он перестал убивать и писать письма. Впрочем, названные пять человек могли быть далеко не всеми, кого он успел лишить жизни.
Другие возможные жертвы
Зодиак менял свои заявления о количестве жертв: сначала говорил о семи убитых, потом — о 17, а в последнем письме 1974 года — о 37. Кроме подтвержденных пяти жертв, остальные случаи, которые приписывают Зодиаку, остаются спорными, но некоторые выглядят весьма убедительно.
Еще в 1963 году влюбленная пара студентов погибла при похожих на другие случаи обстоятельствах. 4 июня 18-летний Роберт Домингос и 17-летняя Линда Эдвардс отправились на свидание на пустынный пляж у Гавиоты в округе Санта-Барбара. На них напал мужчина и заставил Линду связать Роберта заранее нарезанной веревкой, но тот сумел освободиться. Пара побежала, но убийца догнал и застрелил их из винтовки 22-го калибра. Затем он попытался сжечь тела в хижине рядом с пляжем. В 1972 году полиция Санта-Барбары говорила о возможной связи с Зодиаком, но дальше дело не пошло.
Чери Джо Бейтс — 18-летняя студентка колледжа в Риверсайде — была убита 30 октября 1966 года, за два года до «официального» появления Зодиака. Пока она была в библиотеке, кто-то повредил ее Volkswagen, вытащив провода из распределителя зажигания. Поздним вечером девушка вышла на улицу, собираясь ехать домой. Позже ее труп с несколькими ножевыми ранениями и перерезанным горлом нашли неподалеку между заброшенными домами. Рядом нашлись мужские часы с порванным ремешком, отпечаток военного ботинка и несколько чужих волосков в засохшей крови на руке жертвы.
Месяц спустя полиция и местная газета получили машинописные письма с заголовком «Признание»: «Мисс Бейтс была глупа. Она пошла на бойню как овечка». В апреле 1967 года пришли еще письма: «Бейтс должна была умереть. Будут еще», — подписанные символом, похожим на букву Z. В 1971 году Зодиак в очередном письме Los Angeles Times заявил, что связан с этим убийством. Но единственным подозреваемым полиции был бывший парень Бейтс. В конце 90-х смогли проверить его ДНК — она не совпала с волосками с места преступления.
Беременная Кэтлин Джонс вечером 22 марта 1970 года ехала с 10-месячной дочкой по трассе в районе Сан-Франциско к больной матери в другой город, когда заметила сзади машину. Водитель сзади поморгал фарами, дождался, пока она затормозит, остановился спереди и сообщил девушке, что у нее болтается заднее колесо. И предложил помощь. Но вместо того чтобы закрепить колесо, он незаметно для хозяйки открутил гайки еще больше. Когда Кэтлин тронулась, колесо отвалилось. Мужчина снова остановился и предложил отвезти ее на ближайшую СТО. Кэтлин с дочерью на руках посреди ночной трассы была в безвыходном положении и согласилась сесть в машину доброго незнакомца.
Но на СТО тот не поехал — вместо этого часа полтора возил девушку по пустынным проселочным дорогам. Он продолжал вести себя дружелюбно, ничем не угрожал, но когда Кэтлин спрашивала, где же СТО, избегал ответа и менял тему.
Девушка испугалась и решилась на крайние меры. Когда водитель замедлился у стоп-знака, она сказала, что ее сейчас стошнит, открыла дверь — и выпрыгнула из машины под откос с дочкой на руках, а дальше побежала в поле. Мужчина закрыл дверь и уехал.
Кэтлин поймала попутку, и ее отвезли в полицию. Во время дачи показаний у девушки была истерика. Тут она заметила на стене портрет Зодиака, нарисованный по показаниям свидетелей убийства Пола Стайна. «Это он!» — воскликнула Кэтлин. К слову, ее машину потом нашли немного дальше места остановки полностью сожженной.
В письме за 24 июля 1970 года Зодиак заявил, что подвозил женщину с ребенком и сжег ее машину.
Список возможных жертв включает другие убийства влюбленных пар, нападения с применением ножей и пистолетов, загадочные исчезновения. Возможно, Зодиак действительно убил гораздо больше людей, чем считается официально — но, может, и просто хвастался чужими преступлениями, чтобы казаться еще более опасным.
Ни одного обвиняемого
Как говорилось выше, разные свидетели и потерпевшие давали разные описания преступника. Единственное, в чем сходились все, — белый мужчина плотного телосложения. Но этого было слишком мало, чтобы найти убийцу среди миллионов жителей Калифорнии. К слову, Зодиак сам писал, что походил на фоторобот только во время совершения преступлений — намекая, что специально изменял облик.
За десятилетия расследования полиция проверила около 2500 подозреваемых. Но официально власти назвали лишь одного — Артура Ли Аллена, бывшего учителя начальных классов, когда-то осужденного за преступление против сексуальной неприкосновенности.
Аллен стал подозреваемым в 1971 году, когда его знакомый сообщил полиции: мол, еще до первых убийств Аллен говорил о желании убивать пары в уединенных местах, используя пистолет с фонариком, и собирался писать письма в полицию под именем «Зодиак».
Улики против Аллена казались впечатляющими: он носил часы марки Zodiac с символом, похожим на подпись убийцы, жил рядом с местами преступлений, подходил по физическим данным (рост, телосложение). Но прямых доказательств не хватало. Почерк Аллена не совпадал с письмами Зодиака, отпечатки пальцев не соответствовали найденным в машине убитого таксиста. Это дело не имело бы шансов в суде — и мужчине так и не предъявили обвинение.
В начале 90-х к нему снова пришли с обысками, задержали, а на опознании выживший в 1969-м Майкл Маго заявил, Аллен — тот самый человек, который в него стрелял. Но полицейские и сами понимали, что на это свидетельство полагаться нельзя: Маго видел его лишь мгновение больше 20 лет назад, к тому же его изначальное описание Зодиака не совпадало с тем, которое дали другие свидетели.
Среди других популярных версий — журналист Ричард Гайковски (походил на фоторобот), бывший военный Лоуренс Кейн (после службы на флоте он мог владеть криптографией, и его опознала по фото Кэтлин Джонс как своего похитителя), актер-неудачник Эрл ван Бест-младший (его сын написал книгу, обвиняя отца). В 2021 году группа The Case Breakers заявила, что раскрыла личность убийцы через ДНК из дела Чери Джо Бейтс — им якобы оказался еще один бывший военный Гэри Фрэнсис Пост, умерший в 2018 году. Но ФБР отвергло эти выводы.
Так Зодиак до сих пор и остается призраком: слишком много подозреваемых, слишком мало фактов.
Надежда на технологии?
Более полувека спустя дело Зодиака остается одной из самых известных загадок американской криминалистики. Полиция Сан-Франциско закрывала дело как нераскрытое в 2004 году, но вновь открыла его в 2007-м, остаются открытыми дела и в некоторых других округах, не отказываются от расследования и в ФБР. Доказательства время от времени пересматриваются.
Сейчас следователям остается только надеяться на современные технологии по анализу ДНК, но и с ними перспектив немного. В 2002 году криминалисты из Сан-Франциско смогли получить частичный профиль ДНК со слюны на марках писем Зодиака. Но этого недостаточно для точной идентификации — ведь этот образец особо не с кем сравнивать, а старые образцы за 50 лет могли деградировать, к тому же слюна могла принадлежать, например, почтальону.
Так что никто на сегодня не сможет сказать, удастся ли когда-нибудь раскрыть эти дела.
При этом Зодиак повлиял на массовую культуру. Его история стала основой для фильма «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом (1971), где маньяк Скорпион был явно списан с калифорнийского убийцы. В 2007 году Дэвид Финчер снял драму «Зодиак» с Робертом Дауни-младшим и Джейком Джилленхолом, показав одержимость следователей и журналистов нераскрытым делом. А элементы поведения Зодиака — загадки, игра с прессой, кодированные послания — вошли в образы многих злодеев и преступников в кино, литературе и играх.
Читайте также
